7月14日，在玉樹藏族自治州玉樹市人民醫(yī)院里，疼痛科主任王彬正忙碌地穿梭于各個病房之間，仔細(xì)詢問著每一位患者的恢復(fù)情況。她的身影，在這片藍(lán)天白云下，顯得格外堅定。

王彬手把手帶徒弟。記者 程宦寧 攝

　　2024年，來自北京大學(xué)第一醫(yī)院密云區(qū)醫(yī)院疼痛科的王彬，作為北京市第五批第三期“組團式”幫扶醫(yī)療團隊的一員，跨越千山萬水來到玉樹。

　　初到玉樹，強烈的高原反應(yīng)就給了王彬一個“下馬威”。頭痛、胸悶、氣短，每走一步都像是背著沉重的包袱，但她沒有絲毫退縮，稍作調(diào)整后，便迅速投入到工作中。在對玉樹市人民醫(yī)院骨科進(jìn)行調(diào)研時，她發(fā)現(xiàn)這里的疼痛診療技術(shù)幾乎一片空白，神經(jīng)阻滯、關(guān)節(jié)腔穿刺等關(guān)鍵技術(shù)無人掌握。大量的脊柱疾病、神經(jīng)痛、骨關(guān)節(jié)病患者，要么只能靠藥物勉強緩解疼痛，要么就得忍受長途跋涉之苦，遠(yuǎn)赴外地求醫(yī)。

　　“不能讓患者再這樣痛苦下去了。”王彬暗暗下定決心。她和團隊成員迅速制定計劃，決定以“師帶徒”的模式，培養(yǎng)本土醫(yī)療力量，讓先進(jìn)的疼痛診療技術(shù)在高原落地生根。

　　在骨科診室里，一場特殊的傳承悄然開始。王彬的徒弟們圍坐在她身邊，眼神中充滿了期待與好奇。“大家看，這是神經(jīng)解剖圖，神經(jīng)的走行就像一張復(fù)雜的地圖，我們要精準(zhǔn)掌握，才能在進(jìn)行神經(jīng)阻滯時，避開危險區(qū)域。”王彬指著圖紙，耐心地講解著。

　　“王老師，神經(jīng)阻滯聽起來好復(fù)雜？”骨科醫(yī)生洛松有些擔(dān)憂地問道。王彬微笑著鼓勵他：“別擔(dān)心，只要你們用心學(xué)，我會一步一步教你們的。理論知識是基礎(chǔ)，只要打牢了，實踐操作就會容易很多。”

　　在王彬的悉心教導(dǎo)下，徒弟們逐漸掌握了理論知識。接下來，便是實踐的考驗。治療室里，王彬親自示范腰椎神經(jīng)阻滯的操作。“進(jìn)針的時候，角度一定要把握好，就像用鑰匙開鎖一樣，只有找準(zhǔn)了角度，才能順利打開這把‘疼痛之鎖’。”她一邊操作，一邊講解著注意事項。

　　徒弟們緊張地看著，手心都捏出了汗。“王老師，我來試試吧。”骨科醫(yī)生李翔鼓起勇氣說道。王彬點點頭，在一旁指導(dǎo)著他。李翔小心翼翼地進(jìn)針，手卻忍不住微微顫抖。“別緊張，放松，感受針的位置。”王彬輕聲說道。在王彬的鼓勵下，李翔逐漸鎮(zhèn)定下來，順利完成了操作。

　　經(jīng)過一次次的練習(xí)和實踐，徒弟們的技術(shù)越來越熟練。終于，他們迎來了全州首例腰椎神經(jīng)阻滯術(shù)。治療室內(nèi)，氣氛緊張而又安靜。王彬站在一旁，眼神中充滿了信任與鼓勵。

　　徒弟們有條不紊地進(jìn)行著操作，當(dāng)手術(shù)成功完成，患者緊皺的眉頭逐漸舒展開來，露出了久違的笑容時，師徒相視而笑，眼中閃爍著激動的淚花。

　　隨著“疼痛克星”團隊的不斷成長，越來越多的患者在這里重獲新生。一位被重度骨關(guān)節(jié)病和腰椎間盤突出折磨多年的牧民才多杰，找到王彬時，幾乎已經(jīng)失去了信心。“醫(yī)生，我這病還能治好嗎？我實在是疼得受不了了。”才多杰痛苦地說道。

　　王彬仔細(xì)地為他檢查后，安慰道：“大叔，您別灰心，我們一定盡力幫您減輕痛苦。”經(jīng)過團隊的討論，他們決定采用椎旁神經(jīng)阻滯術(shù)為才多杰治療。手術(shù)很成功，當(dāng)才多杰第一次能夠自由活動時，他激動地握住王彬的手：“謝謝你們，你們就是我的救命恩人！”

　　在這場京玉“醫(yī)緣”中，幫扶遠(yuǎn)不止于技術(shù)的傳授。王彬自費為科室購置專業(yè)書籍，建立疼痛病例數(shù)據(jù)庫，團隊還牽頭制定標(biāo)準(zhǔn)化操作流程，將經(jīng)驗輻射至周邊醫(yī)共體衛(wèi)生院。如今，玉樹市人民醫(yī)院骨科已形成了慢性疼痛診療的完整體系，徒弟們也成長為能夠獨當(dāng)一面的“本土專家”。

　　巡完房的王彬走回自己的診室，診室內(nèi)，患者們有序地等待著治療，他們的臉上，不再是痛苦與絕望，而是充滿了希望。

　　在這片離天最近的土地上，王彬和她的團隊用愛心與醫(yī)術(shù)，播撒著醫(yī)療的火種，讓生命的希望之花，在高原上絢爛綻放，這場關(guān)于生命守護(hù)的攀登，永不停歇。